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Mondros Mütarekesi’nin imzalanmasının ardından İstanbul, İngiliz 
kuvvetleri tarafından işgal edilmiştir. İngiliz yetkililer kendileri için tehlikeli 
olduklarını düşündükleri Ziya Gökalp’ın da içinde olduğu bütün aydınları 
tevkif ederek Malta Adası’na sürgüne göndermişlerdir. 
Malta’daki sürgün günleri boyunca Gökalp yaşadığı bütün üzüntü, 
zorluk ve sıkıntıları gizleyerek ailesine umut ve iyimserlik dolu birçok 
mektup yazmıştır. Mektuplarında Malta’nın tabiatından, tarih ve tarihî 
mekânlarından bahsetmiş; çevresindeki güzellikleri görerek ve yaşamaya 
çalışarak sürgün günlerini katlanılabilir bir hale getirmiştir. 
Anahtar Kelimeler: Gökalp, Malta, sürgün, mefkûre. 
 
ABSTRACT 
Malta From an Idealist’s Point of View 
 
Istanbul has been taken over by British Army Troops after the sign 
of Mondros Armistice. 
The British Authorities have arrested all the intellectuals one of 
whom was Ziya Gökalp that they thought dangereous for them and have sent 
them all into exile to Malta Island. 
During his exile days in Malta, Gökalp has written lots of letters, full 
of hope and optimism to his family and has not mentioned about the sorrows, 
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troubles and difficulties he had been experiencing. He has written about the 
nature, history and historical places of Malta and about his daily life. He 
has seen the beauties around lived them and bear up his exile in that way. 
Key Words: Gökalp, Malta, sürgün, mefkûre.  
 
 
Mondros Mütarekesi’nin imzalanmasının ardından İngilizler’in 
İstanbul’u işgal etmeleri üzerine içlerinde şeyhülislam, sadrazam, nâzır, 
general, mebus ve gazetecilerin de bulunduğu toplam 144 aydın İngiliz 
hükümeti tarafından tutuklanmıştır1. Bir kısmı İttihat ve Terakki Fırkası 
mensubu olan bu aydınlar, İstanbul’da kalmaları sakıncalı bulunarak bir süre 
Sansaryan Hanı ve Bekirağa Bölüğü’nde tutulduktan sonra silahlı İngiliz 
askerleri nezaretinde, aileleriyle görüşmelerine bile izin verilmeden Malta 
Adası’na sürülürler. Yolculuk son derece çetin geçer. Pis bir vapurda; 
yiyecek, su, sabun olmadan, kendi imkânlarıyla ancak ölmeyecek kadar 
karınlarını doyurarak, pek çoğu tahta üzerinde geceleyerek günlerce süren 
bir yolculuk yaparlar2. Artık ne rütbeleri ne de makamları vardır. Hepsine 
birer künye numarası verilir. Malta’ya gelmeden önce Limni Adası’nın 
Mondros Limanı’na uğrayan vapur, Ziya Gökalp ile Ahmet Ağaoğlu’nun da 
bulunduğu heyet-i vükelâ ve merkez-i umumî azası olan on iki kişiyi burada 
bırakır. Mondros’ta bırakılanların akıbeti diğer sürgünleri son derece 
endişelendirir. İngilizlerin “ keyfî” hareket ettiklerini henüz bilmedikleri için 
yargılandıktan sonra idam edilmeleri korkusuna kapılırlar3. Ancak 
Mondros’ta tutulan bu on iki esir de kısa bir süre sonra Malta’ya 
gönderilecektir. Anadolu’da Mustafa Kemal’in önderliğinde düşmana karşı 
çarpışılırken, Türkçe gazete dahi okumaları yasaklanan ve yabancıların 
elinde bıraktıkları yurtlarının ne hâlde olduğunu öğrenebilmek için her yolu 
deneyen bu aydınlar içinde Ziya Gökalp ve Ağaoğlu Ahmet’in dışında Türk 
basınının ve edebiyatının tanınmış isimlerinden Hüseyin Cahit Yalçın, 
Ahmet Emin Yalman, Salah Cimcoz, Celal Nuri İleri, Süleyman Nazif ve 
Aka Gündüz4 de vardır. Küçücük barakalarda günde iki defa yapılan 
yoklamalarla kontrol edilerek taşlarla çevrili bir kalenin içinde yaşamak 
                                                     
1 Tutuklanmalar için bkz. Müfide Ferid., “Malta’ya”, Hakimiyet-i Milliye, No 141, 
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zorunda kalırlar. Her sürgüne bir müddet sonra 5 İngiliz lirası aylık verilir. 
Bunlardan daha sonra Malta hâtıralarını yayınlayanlar orada, özellikle 
başlangıçta çok zor şartlarla mücadele ettiklerini; etrafta süngülü erlerin 
olduğunu; sabaha kadar bu askerlerin gürültü yaparak orada bulunduklarını 
hissettirdiklerini; -esirliğin sembolü olarak gördükleri- dikenli tellerle 
çevrilmiş bir zindanda kaldıklarını; belki zararlı maksatla kullanılır diye 
kolonya bulundurmaya bile izin verilmediğini; uzun süre yiyecek sıkıntısı 
çektiklerini; aileleriyle haberleşmelerinin engellendiğini; yılan, akrep, fare, 
tahtakurusu, sinek, pire gibi haşarat ile iç içe yaşadıklarını belirtirler ve bu 
dönemde yaşanılanları “felâket hâtıraları” olarak nitelendirirler5. Ancak 
“Felâket insana hariçten gelir; fakat metânet insanın elindedir. Metânetli 
adamlara, felâket hiçbir tesir yapamaz”6 diyen ve bu düşünceyi karşılaştığı 
her güçlükte bir iman haline getirmiş olan 2759 künye numaralı sürgün Ziya 
Gökalp, ailesine Limni ve Malta’dan gönderdiği mektuplarda yaşadığı zor 
şartların dışında, bambaşka bir tablo çizmiştir.  
Bilindiği gibi gençlik yıllarında büyük bir buhran geçirerek intihara 
teşebbüs eden Gökalp kendi ifadesiyle bir mefkûreye sahip olduktan sonra 
buhranlarından kurtulmuş ve adeta yeniden hayata geldiğini hissederek 
etrafına bambaşka bir gözle bakmaya başlamıştır. Yeniden doğma7 denile-
bilecek bu hadiseden sonra Gökalp’ın dış dünyaya bakışında her zaman ve 
her şartta daima ümit duygusu hakimdir. Mehmet Kaplan, Gökalp’ın içe 
dönük bir mizaca sahip olduğunu belirtir ve Jung’dan hareketle bu mizaca 
sahip insanların kendi düşünce ve hayallerinin arkasından dünyaya bak-
tıklarını ifade eder8. Gökalp sürgünden ailesine gönderdiği mektuplarında da 
sıkıntılı sürgün döneminde dahi hayata düşünce ve hayallerinin arkasından 
bakmaya devam etmiş ve ümidini asla kaybetmemiştir. Tüm benliğini kap-
layan ve yaşam felsefesi hâline getirdiği bu duygusunu kendisi şu cümlelerle 
anlatır: 
“Benim ruhum hava ile dolu bir şişeye benzer. Bu şişe hiçbir zaman, 
hayat menbaı olan müvellidülhuûzadan hâli kalmaz. Şişenin içindeki havayı 
bir muhalliyetülhava vasıtasıyla istediğiniz kadar boşaltmaya çalışınız, gene 
içinde biraz müvellidülhumûza kalır. Ruhumun kanına can veren, manevî 
müvellidülhumûza da “ümit”tir. Ruhumu ne kadar boşaltsanız, içinde biraz 
                                                     
5 Bkz. A. E. Yalman., a. g. e., s. 498-671; Yalçın., H. C., “Malta Adasında Esaret 
Hatıraları”, Yedigün, No 87-104; Ağaoğlu., S., Babamdan Hatıralar, Ağaoğlu 
Külliyatı 2, Ankara, 1940, s. 12-20 
6 Ziya Gökalp, Limni ve Malta Mektupları, Haz. F. A. Tansel, T.T.K. Yay., 
Ankara, 1989, s.266 (Alıntılar bu baskıdandır.) 
7 Bkz. M. Kaplan, “Ziya Gökalp ve “Yeniden Doğma Temi”, Türk Edebiyatı 
Üzerinde Araştırmalar 1, Dergâh Yay., İstanbul, 1992, s. 517- 534 
8 M. Kaplan, “Ziya Gökalp ve Saadet Perisi”, a.g.e., s. 491-516 
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ümit kalır. Etrafımda bir çok ye’s rüzgârları essin, bu rüzgârlar, içlerinde 
büyük fırtınalar gizleyen kasırgalar kadar şiddetli olsun. 
Bu sert rüzgârları birer birer ruhumdan geçiriniz. Hiçbirisi orada 
ışıldayan ümit kandilini söndüremez. Ruhumu kardan, buzdan daha soğuk 
bir itimatsızlık kışı istilâ etsin bu kışın soğuğu şimal kutbunda bile 
rastgelmeyeceğiniz bir burûdet olsun. Bu soğuk muhit içinde bile, ruhumun 
ümit ocağı sönmez, için için yanar. Ümit, benim ruhumun zarurî 
ihtiyaçlarındandır. Bir nebat nasıl gıdasız, havasız ve ziyasız duramazsa, 
benim ruhum da ümitsiz yaşayamaz.”9.  
Ahmet Emin Yalman Malta’daki Ziya Gökalp’ı şu cümlelerle anlat-
maktadır: “Malta’da Ziya Gökalp kadar serbestlik duyan esir yoktu. Ziya 
Bey’in her günlük hayatı zaman ve mekân anlamlarından çok uzaktı; 
dimağında geçmişi ve her türlü teferruatıyle mükemmel düzenlenmiş bir 
sosyal âlem vardı. Yeni kitaplar okuyarak, daima yeni ve orijinal mahsuller 
veren yaman dimağını harekete getirerek yeni gerçekler bulur ve bunları 
derhal ait olduğu hücrelere yerleştirirdi. Ziya Gökalp Bey’in hiç şüphesiz 
maddî sıkıntıları vardı. Pek sevdiği çocukları için çok üzüldüğü şüphesizdi, 
fakat hiç renk vermez, dertlerini kimseye açmazdı. (…) Polverista zindanını 
bir nevi üniversite haline koyabildiğinden dolayı içi rahattı, ruhu her şeye 
rağmen hazla doluydu”10.  
Gökalp’ın Malta’dan gönderdiği mektuplarda da ümit duygusu 
sayesinde zamanın ve çevrenin dışına çıkmayı başarmış, kendi ifadesiyle en 
küçük kızı Türkan gibi her şeye bir çocuk gözüyle bakabilen, adeta bir masal 
ya da rüya aleminde yaşayan bir şahsiyetle karşılaşırız.  
Sürgüne gönderilmek üzere vapura bindirildiğinde, vapura sandalla 
yanaşan ailesinin bir sepet içinde yolladığı parayı bir İngiliz subayına 
kaptıran Gökalp, bu paranın peşine hiçbir zaman düşmeyerek, maddeye 
önem vermeyen cephesini daha sürgün hayatının başında yansıtır: “Ziya 
Bey, yüksek fikir ufuklarından ayrılarak içinde para, ufak tefek hesaplar ve 
günlük hayata ait endişeler bulunan bir maddî âleme inmeyi aklına getir-
miyor beceremiyordu. Pek muhtaç bulunduğu paranın lâkırdısını bile ağzına 
almadı”11. Hayata daima ümitle bakan Gökalp, diğer kader arkadaşları gibi 
resmi makamlara da herhangi bir müracaatta bulunmamıştır: “Ziya Bey 
Malta’da bulunduğu müddetçe İngiliz makamlarına hiçbir şikâyet mektubu 
yollamamış, hiçbir umumî mektuba imzasını katmamıştı”12  
                                                     
9 A. N. Göksel, Ziya Gökalp ve Çınaraltı, 1939, s. 57. 
10 A. E. Yalman, a.g. e., s. 582-583. 
11 A. E. Yalman, a.g. e., s. 525; bkz.; Hüseyin Cahit Yalçın, “Malta Adasında 
Esaret Hatıraları”, Yedigün, No 91, s. 8. 
12 A. E. Yalman, a.g. e., s. 583. Diğer sürgünlerin davranışları daha farklıdır. Adeta 




Şartlar ne kadar ağır olursa olsun dayanan Ziya Gökalp, sürgünde bir 
dergâh kurmayı ve etrafına müridlerini toplamayı başarır. Adeta sürgünde 
akademik bir hava yaratır. Çok zor olan günlük yaşamı bu şekilde dayanı-
labilir hale getirmeye çalışır. Ailesine yolladığı mektuplarda karşılaştığı 
olumsuzlukları anlatmak yerine, onlara da dayanma gücü telkin etmiş ve iki 
yıl müddetle yaşamak zorunda bırakıldığı mekânlardan söz ederek kendi-
siyle diğer aile fertleri arasında ruh yakınlığı kurmayı başarmıştır. Bu yazıda 
mefkûreciliği toplumuna sosyal bir reçete olarak sunan Gökalp’ın mefkûre-
ciliğinin aslında kendi şahsiyetiyle nasıl bütünleşmiş olduğu gösterilmeye 
çalışılacaktır. 
 
1- Limni ve Malta’nın Tabiatı 
 
Ziya Gökalp’ın götürüldüğü yerleri ailesine tasvir ederken buraları 
sürekli olarak kendi memleketiyle karşılaştırdığı; ailesinin gözünde canlandı-
rabilmek için onların bildikleri yerlere benzettiği dikkati çekmektedir. Bu 
şekilde, mektup satırlarında bile olsa daima mesut olmasını hayal ettiği 
yurduna, muhayyilesinde seyahat etme imkânı da bulur.  
Sürgündeki ilk durağı Limni Adası’dır. 1 Eylül 1919 tarihinde eşine 
Mondros limanından gönderdiği mektupta Mondros’un İstanbul ve Diyar-
bakır’ı çağrıştırdığından söz eder: “Karşımızda deniz tıpkı İstanbul’un 
Haliç’i gibi karanın içine girmiş. Bu deniz bir ırmak kadar ince; 
Diyârıbekir’deki çayı andırıyor. Irmağın ötesinde bir köy var ki Kıtırbıl’a 
benzer. Sabah, akşam köylülerle hayvan sürüleri bu denizi ayaklarıyle 
geçerler. Görüyorsun ya, deniz değil, adeta bir ırmak… Diyârıbekir’den 
Kıtırbıl’a nasıl geçilirse, bu taraftan da karşı yakaya öyle geçiliyor. Yalnız 
burada kelek yok… Felek yalnız onu unutmuş. Karşı yakanın sağ tarafında 
bir köy var ki Diyârıbekir’in Sa’dî-köyüne benzer. Sol taraftaki köy de 
Sünbüllü’yü andırır. Hâsılı karşımda Dicle’yi, Bostanlar’ı, Kıtırbıl’ın arka-
sındaki yamaçları görüyorum. Sanki Fis-kayasının üstündeyim. Bulun-
duğumuz yer böyle… Etrâfıma baktıkça Diyârıbekir’i, oradaki evimizi, 
evimizdeki eski bahtiyarlığımızı hatırlıyorum” (s. 26-27). Gökalp bu satır-
larla, bulunduğu mekânın nasıl göründüğünden bahsetmenin yanında, 
kendisi için telaşlandıklarını bildiği eşi ve çocuklarına burada yabancılık 
çekmediğini de anlatmak ister gibidir. Israrla Limni’nin Büyükada’dan 
farksız, havanın ve manzaranın çok güzel ve her tarafın yeşillik olduğunu 
tekrarlar: “Hava saf, tabiî manzaralar güzel, her taraf yeşil… Önümüzde 
denizin karaya girmesiyle husûle gelen bir halic, tıpkı gümüş bir ırmak gibi 
                                                                                                                            
Cahit ve Süleyman Nazif ağır bir dil kullanarak en çok şikâyet mektubu yazan 
isimlerdir. Bu mektuplar içinde Süleyman Nazif’in Malta Valisi’ne bağımsız bir 
yazar sıfatıyla gönderdiği mektup dikkat çekicidir.  
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parlıyor. Akşamları inek ve at sürüleri bu halici geçerek karşı yakadaki 
çiftliğe gidiyor. Uzakta köyler, daha ileride yeşil tepeler… Hasılı güzel bir 
sayfiye âlemi… Şen, şâtır bir hayat yaşıyoruz”. Gökalp bu satırları yazarken, 
ailesini kendi rahatının yerinde olduğu hususunda ikna etmeyi hedeflemiştir. 
Limni’de rahatının yerinde olduğunu, gündüz çadırlarda oturduklarını, 
geceleyin barakalarda yattıklarını, adeta bir köy hayatı yaşadığını ifade eder. 
Burada sadece tereyağıyla sadeyağ olmamasından şikâyetçidir. Bunların 
dışında her türlü gıda maddesini temin edebildiklerini belirtir. Ahmet Emin 
Yalman ise, Gökalp’ın adeta sayfiye hayatı yaşadıklarını söylediği Limni’de 
oluklu saclardan yapılmış, etrafı yüksek dikenli tellerle çevrili barakalarda, 
asker nezaretinde yaşanıldığını, güneş sac levhalara aksedince sıcaktan 
durmanın mümkün olmadığını, civarda sığınacak bir tek ağaç olmadığı gibi 
dış âlemle temasın da imkânsızlığını belirtmektedir13. 
Gökalp’ın “Burası yaz için hakikaten güzel bir yayladır”(s. 33) 
dediği Limni Adası, kışın yaşanması çok zor bir yerdir. Bu yüzden Gökalp, 
havalar soğuyunca Malta’ya gideceklerini belirtir. Çadırda yaşamak ve kısa 
aralıklarla yer değiştirmek Gökalp’ı rahatsız etmez. O, benimsediği 
fikirlerden güç alır. Türkler’in göçebe hayatına alışık olduklarını ifade eder: 
“Yazın yaylada yaşadık. Kışın da kışlakta vakit geçireceğiz. Vaktiyle 
dedelerimizin kışlakları Diyârıbekir, yaylakları da Karacadağ14 imiş. Türkler 
dâima yazın bir yerde, kışın başka yerde yaşamayı âdet etmişler. Şimdi biz 
de bir adayı yaylak yaptık. Başka bir adayı da kışlak yapacağız. O da 
Akdeniz’in bir adası, bu da… Yalnız birisi yaz için iyi, öteki kış için rahat” 
(s. 33-34). Gökalp göçebe hayatı hatırlayarak sadece kendisine dayanma 
gücü vermekle kalmamış, ailesinin de bu yer değişikliği yüzünden endişe-
lenmemesi için böyle bir açıklamaya lüzum görmüştür. 
Limni’deki seksen iki günlük esaretten sonra Malta Adası’na gön-
derilen Ziya Gökalp Polverista, Eski Verdala ve Yeni Verdala adlı kışla-
lardaki esir kamplarında tutulmuştur. Önceleri karargâhın dışına çıkmak 
yasakken, bir süre sonra esirlere bir asker gözetiminde dolaşma imkânı 
tanınmış, ardından da ada içinde tek başına dolaşmalarına müsaade edil-
miştir.  
Başlangıçta sadece pencereden görebildiği, daha sonra da içinde 
gezme imkânı bulabildiği Malta, tabiat güzelliğiyle Gökalp’ı son derece 
etkilemiştir. Bu güzel tabiatı satırlarında gözler önünde canlandırmaya 
                                                     
13 A. E. Yalman, a.g. e., s. 538-539 
14 Gökalp’ın “Karacadağ” adını taşıyan bir şiiri vardır. Bu şiirde mutlu çocukluk 
yıllarını ve dış dünyanın kendi gözünde bir masal atmosferinden ibaret olduğunu 
anlatır. Bkz. Mehmet Kaplan, “Ziya Gökalp ve Saadet Perisi”, Türk Edebiyatı 





çalıştığı gibi her fırsatta kızlarına Malta’ya ait manzaraların bulunduğu 
kartlar da gönderir. Bir ressam, bir şair gibi Malta tabiatının güzelliğini seyre 
dalar: “Önümüzde elektrik kandilleriyle aydınlatılan Valetta şehri, aşağıya 
aksetmiş yıldızlı bir semâyı andırır. Bir aşağıdaki semânın yıldızlarına, bir 
de yukarıdaki göğün kandillerine bakarız. Cemiyetin güzellikleri, tabiatın 
güzellikleriyle yarışacakmış sanırız” (s. 45). “Ben kendi hisâbıma bu 
hicretten memnunum; çünkü güzel yerler görüyorum. İyi havalı yerlerde 
yaşıyorum. Göğün, denizin binbir rengini görüyorum. Bir gün bakarsın gök 
açık mavi, deniz koyu kurşunî. Başka bir gün göğün açık kurşunî, denizin 
cam göbeği renginde olduğunu görürsün. Her gün, her saat bu renkler 
değişir. Burada kocaman bir şehir, kiliseleri ve konaklarıyla penceremin 
altında! Küçük bir körfez de gemileriyle, sandallarıyla gözümün önünde”(s. 
49).  
Postanın geleceği günler daha gün doğmadan uyanan Gökalp, gözü-
nü açar açmaz gördüğü manzarayı da kızlarına şöyle anlatır: “ Karşıda şehrin 
bazı evlerinde hâlâ elektrik kandillerinin ışıldadığı görülür. Caddede bir 
insan seli şehre doğru akar. Bunlar köylerde oturan esnaf ve amele takımıdır 
ki, işlerine gidiyorlar. Vapur ve fabrika bacalarından çıkan dumanlar 
gösteriyor ki, şimdi her mevcut işine başlamak üzeredir” (s. 90). “ Sabahın 
penbe bulutları fabrika binalarının siyah dumanlarıyla karışmış; yeni yazı 
yazmaya başlamış bir çocuğun mürekkep damlalarıyla dalgalanmış tombul 
yanaklarını andırıyor”(s. 95). 
Kasım, aralık hatta ocak olmasına rağmen Malta, ilkbahar tazeliği 
yaşamakta, etrafta, keçi ve koyun sürüleri dolaşmaktadır. İstanbul’da kış 
hüküm sürerken Malta henüz soğumamıştır. Ara sıra yağmur yağsa da 
bulutlar dağılıp güneş çıkınca birdenbire yaz geri dönmektedir. Gökalp 
Malta’nın kışını, soğuk memleketlerin yazına benzetir. Kışın dahi hakim 
renk yeşildir: “Burada yeşillik daimi bir renk. Malta’ya geleli, her tarafı 
daima yeşil gördüm” (s. 198). “Yeryüzü çiçeklerle süslenmiş yeşil bir kadife 
gibi dalgalanıyor” (s.182).  
Bir nefer eşliğinde kırlara çıkabilen Gökalp, 26 Ocak 1920 tarihinde 
kızlarına yazdığı mektupta ocak ayındaki tabiatı şöyle tasvir eder: “Kırda 
sarı çiçekler açmış. Yeşillikler arasında sarı entârili köy kızları gibi oynu-
yorlar. Gökte bulutlar, renkten renge giriyor. Buranın tulû’ları da gurubları 
da çok güzel” (s. 164). Eşine 2 Şubat 1920 tarihinde gönderdiği mektupta da 
bir yıldır aralıksız ilkbahar mevsimini yaşadığını söyler. Çimenleri yeşil bir 
halıya benzetir. Çimenlerin üzerindeki renk renk çiçekleri, halının sevimli 
nakışları olarak görür. Bahçedeki şebboy, karanfil, sardunya gibi çiçekleri 
“vatan çiçekleri” olarak tavsif eder.  
Mart ayı geldiğinde artık haftada üç kez ada içinde dolaşabilen 
Gökalp ilkbahar mevsimi gelince bu adada kendisini Ergenekon’da imiş gibi 
hisseder. Malta’nın ilkbaharını şöyle tasvir eder: “Burada büyük yonca tarla-
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ları vardır ki, baştan başa kırmızı çiçekler açmışlar. Bu tarlaların ötesinde-
berisinde, al renkli gelincik çiçekleri de görünür. Arada-sırada bir hurma 
ağacına rast geliriz. Yalnız tepesinde dalları bulunan bu mübârek ağaç, 
testisini başında taşıyan bir çöl kızına benzer. Firenk inciri ağaçları da çok. 
Portakal, mandalina, limon burada çoksa da hâlâ ağaçlarını göremedim” (s. 
269-270).  
Gökalp’ın “Dünyada havası bu kadar güzel bir ülke yoktur” (s. 357) 
diye bahsettiği Malta’yı sürekli meth etmesi eşine pek inandırıcı gelmemiş 
olacak ki “Herkes Malta’dan şikâyet ettiği halde sen güzelliklerini 
yazıyorsun” diyerek serzenişte bulunmuştur. Gökalp bunun sebebini hayata 
bakış açısıyla açıklar. Onun gözü yalnız çevresindeki güzellikleri görmeye 
alışkındır. Bu sayede beden ve ruh sağlığını koruyabilmektedir: “ Ben nerede 
bulunsam, oranın güzelliklerini ararım. Ağzımdan şikâyet işitilmez. Daimâ 
Allahıma şükrederim. Mesûd o adamdır ki, daimâ hâlinden memnundur” (s. 
100). Ancak zaman zaman Gökalp’ın da umutsuzluğa kapıldığı görül-
mektedir. 1920 Eylül’ünde Malta’da tek başına gezebilmesine izin verilir. 
Artık yanına nefer ya da çavuş almak zorunda değildir. Ada içinde 
özgürlüğü iade edilmiş olmasına rağmen, neşesizdir. Bu ruh haline biraz da 
ağustos ayının sonuna rastlayan bayramı ailesinden uzak geçirmesi, 
bayramın birinci gününde yağan yağmuru göğün bile İslâm âleminin bu 
kederli bayramına ağladığı şeklinde yorumlamasının tesiri vardır. 6 Eylül 
1920’de eşine yazdığı mektupta ilk defa Malta’yı sevmediğini ifade eder: 
“Her türlü güzel meyveleri var; fakat ayrılığa bir çaresi yok. Bundan dolayı 
bu adayı hiç sevmiyorum” (s. 429). Gökalp bu kötümser bakıştan 
uzaklaşabilmek için Malta Adası’nın tabiatından medet umar. Adadaki ağaç 
ve çiçeklerle bezenmiş bahçeler onu İstanbul’daki bahçelere götürür. Ancak 
Malta’daki bahçelerin, İstanbul’dakilerden daha güzel olduklarını söyle-
meden edemez: “Her ağacı dalları, yaprakları, çiçekleri başka şekilde… 
Bunlar ekseriyetle vahşî diyarların ağaçları… Aralarında hurma, limon, 
portakal ağaçları da görülür. Oturmak için her tarafta kanepeler var. (…) 
İnsan bu vahşî ağaçlar arasında kendisini ıssız ülkelerde yaşıyorum sanıyor. 
Hayfâ ki bu ağaçlarda yuva yapan renkli kuşlar da beraber getirilmemiş” (s. 
435). 
 
2- Tutuklu Bulunduğu Yerler 
 
Gökalp Malta’da ilk olarak Polverista adlı karargâha götürülür. 
Malta’dan gönderdiği ilk mektuplarında henüz adayı göremediği için sadece 
kaldığı yeri ve buradan görebildiklerini anlatır: “Bulunduğum binâ gayet 
yüksektir. Etrafında da duvar yok. Bütün şehir, köyler, deniz, karalar 
gözümüzün önündedir. (…) Büyük oteller gibi muntazam ve yeni bir binâ. 




Burası daimâ yaz. Hiç kış olmazmış. Rüzgâr olsa bile, binâ son derece 
muhafâzalı” (s. 39).Yukarıdaki satırları 22 Eylül 1919 tarihinde eşine yazan 
Gökalp, öncelikle tutuklu olduğu kışlanın zihinlerdeki güneş dahi görmeyen 
hapishane imajını yansıtmadığını hissettirir. Yine ailesinin endişelerini 
hafifletmek ister.  
 Ona göre Polverista, Malta’daki esir kamplarının en iyisidir. Burası 
küçük subay ailelerinin oturmaları için yapılmıştır. Üç katlı olan binanın her 
katında on iki daire vardır. Dairelerin içinde muslukların olduğundan, her 
tarafın elektrikle aydınlatıldığından bahseder15. Çocuklarının resimlerini 
karşısına alarak odasında rahatça yemek yiyebildiğini, bu şekilde kendisini 
aile sofrasındaymış gibi hissettiğini belirtir. Odalarda soba yerine şömine 
vardır. Gökalp adeta tebdil-i hava için seyahate çıkmış da Avrupa’daki 
büyük otellerden birinde istirahat ediyormuş gibi hissettiğini ifade eder.  
Gökalp 11 Aralık 1919 ile 5 Ocak 1920 tarihleri arasında Eskiver-
dala adlı karargâha nakledilmiştir. Verdala’nın büyük bir bina olduğunu, 
geniş bir bahçesi bulunduğunu belirtir. Tıpkı Polverista’da olduğu gibi 
Eskiverdala’da da vaktini sohbet ederek, halk edebiyatı ve halk musikisiyle 
meşgul olarak geçirir. Verdala’daki büyük bahçeler içinde, burada daha önce 
kalan Alman ve Avusturyalı esirlerin yaptığı çardak kulübe ve köşkler para 
mukabilinde satılmaktadır16. Gökalp da gündüz rahatça kitap okuyabilmek 
için etrafı çiçek bahçeleri ve sebze tarlalarıyla çevrili olan küçük köşklerden 
birini yarım İngiliz lirası vererek almıştır. Bu köşkün her tarafında camlı 
pencereler, pencerelerinde de yeşil panjurlar vardır. Bu yeşil panjurlar 
Gökalp’a sürgünden döndükten sonra ailesiyle birlikte yaşayacağı Yeşilköy 
hayalini çağrıştırmaktadır. 23 Aralık 1920 tarihinde eşine yazdığı mektupta 
“Günde iki saat okumak benim için kâfi! Seninle, Seniha ile konuşmak, 
Hürriyet’le, Türkân’la oynamak için yine bir çok saatler kalıyor. Şimdiden 
pazarlık ediyorum: Ben okurken çocuklar gürültü etmeyecekler. İşte bu 
suretle Yeşilköy’de rahat bir ömür geçireceğiz. Gözlerimi kapadım mı, 
Yeşilköy hemen gözümün önüne geliyor. Hepinizi orada görüyorum. Bütün 
gün bu hulyâ ile vakit geçiriyorum.” (s. 517) diyen Gökalp mektuplarında 
tabiat ortasında ailesiyle huzur içinde geçirmeyi hayal ettiği hayatı bir süre 
                                                     
15 Ancak gece saat ondan sonra elektrik yakmak yasaktır. Bir gece mum ışığı 
altında yazı yazan Ağaoğlu Ahmet, İngiliz askerleri tarafından ikaz edilmiş ve 
Ağaoğlu Ahmet ile İngilizler arasında sert bir tartışma geçmiştir (Bkz. A. E. 
Yalman, a.g.e. , s. 574 - 576).  
16 Ahmet Emin Yalman da hatıralarında Alman subaylarının Verdala’nın bahçe-
sinde yaptırdıkları zarif köşkleri Türk esirlere sattıklarını ifade eder (A. E. 
Yalman, a.g.e., s. 541). 
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Yeşilköy kelimesi ile ifade eder ve Malta’nın tabiatı ve bilhassa Verdala’da 
geçirdiği günler ona bu hayale kapılma imkânı verir17.  
5 Ocak 1920’de bütün siyasî mahkûmları Yeniverdala adlı karar-
gâhta toplarlar. Gökalp 12 Şubat 1920’ye kadar burada kalır. Yeniverdala da 
müstakil dairelerden oluşmuştur. Gökalp Yeniverdala’nın şimdiye kadar 
kaldığı binaların en güzeli, en temizi ve en sıhhisi olduğunu dile getirir. 
Yeniverdala’nın da dört tarafı açıktır. Etrafında duvar yoktur. Bütün tabiat, 
şehir ve köyler göz önündedir.  
16 Şubat 1920’den sürgün hayatının sona erdiği 30 Nisan 1921’e 
kadar da öteki esirlerle birlikte, ilk olarak kaldıkları ve diğer yerlerden daha 
küçük olan Polverista’ya nakledilirler. Yeni Verdala’ya Rus mültecilerin 
getirileceği söylenerek bu mekân değişikliği yapılırsa da burası iki buçuk ay 
boş durduktan sonra ancak birkaç Rus mülteci gelir. 
 
3- Malta Adası’ndaki Günlük Hayat 
 
Gökalp’in Malta’da ilk dikkatini çeken, lezzeti tavuk etine benzeyen 
ada tavşanı olmuştur. Ada’da üzüm, nar, taze limon ve yumurta boldur. Yerli 
peynir yerine Hollanda peyniri tercih edilmektedir. Sadece yoğurt yoktur. 18 
Ekim 1920 tarihinde büyük kızı Seniha’ya yazdığı mektupta Malta’daki hal 
binasını şöyle tasvir eder: “kasap, bakkal, yiyeceğe dâir bütün satıcılar 
büyük bir binanın içinde eşyâlarını satıyorlar. Halin altında salhane ve etleri, 
sebzeleri muhafaza için buz deposu var” (s. 465). 
Ada’nın suyu içilmediğinden İtalya’dan gelen Saint-Pol suyu, içme 
suyu olarak kullanılmaktadır. Gökalp, Saint-Pol suyunun Taşdelen gibi şişe 
içinde satıldığını, fiyatının da uygun olduğunu belirtir. Sık sık Malta’nın 
İstanbul’a göre daha ucuz olduğunu vurgulayarak ekonomik açıdan sıkıntı 
çekmediğini hissettirmeye çalışır. Ada’da şimendifer, vapur, tramvay gibi 
her türlü ulaşım vasıtası olduğunu söyler. 
Bir süre Arap hakimiyetinde kalmış olan Malta’da bariz bir Arap 
tesiri görülmektedir: “Ahâlisi kırık bir Arapça konuşuyor. Binâları Arap 
evleri gibi şehnişinli, cumbalı, panjurludur. Kadınları siyah bir çarşafla 
sokağa çıkıyorlar” (s. 41). Ortanca kızı Hürriyet’e de çarşaflı Malta 
kadınlarının yer aldığı resimler gönderen Gökalp, 25 Ocak 1920 tarihli 
                                                     
17 Son mektuplarından biri olan 25 Nisan 1921 tarihli mektubunda eşine “İkamet 
için havası güzel, ormanlı, bahçeli bir yer intihap edelim. Ağaçlar arasında 
münzevîyâne, sükûnetli bir hayat yaşamak ne kadar tatlıdır? (...) Ben muallim 
olduğum için ancak mektep bulunan bir yerde oturabiliriz; bu ciheti de 
unutmayalım.” (s. 600) diyen Gökalp’ın bu sözlerini Fevziye Abdullah Tansel 
hakikatin Yeşilköy hayalini sildiği şeklinde değerlendirir (Limni ve Malta Mek-




mektubunda şöyle der: “Bu resimde Malta kadınlarının nasıl çarşaflandığını 
göreceksin. Avrupa’da çarşaf yok derlerse inanma! Buranın dili de Arapça” 
(s. 159).  
Gökalp’ın dışarıya ilk serbest çıkışı Maltalılar’ın Turgut Reis’i şehit 
edip Türkler’i Ada’dan uzaklaştırdıkları günü kutlayışlarına rastlar. Malta 
halkı büyük bir neşe içindedir. Gökalp, bugüne ait gözlemlerini 9 Eylül 
1920’de eşine ve Seniha’ya yazdığı mektuplarda dile getirir. Arabayla vapur 
iskelesine gitmiş ve küçük bir vapura binmiştir. Haliç gibi “ bir ince deniz 
parçasından” geçerek kayık yarışı yapılan bir yere gelir. Seyircilerin bir 
kısmı sandallarda, bir kısmı sahilde, bir kısmı damlarda ve pencerelerdedir. 
Birinci gelenleri coşkuyla alkışlarlar.  
Gökalp, Malta’nın hükümet merkezi olan Valetta’yı şöyle tasvir 
eder: “Karaya çıktıktan sonra asansöre bindik. Birkaç minare boyu 
yukarıdaki şehre çıktık. Asansörün yukarısı güzel bir bahçe idi; fakat 
seyircilerle dolu olduğu için, oturulacak yer yoktu. Yüksekten sandal yarışını 
temâşâ ediyorlardı. Valetta’nın en güzel caddesi olan Street-Reale 
caddesinden geçtik. Maltalılar’ın mağazaları kapalı idi; fakat Müslüman 
Hindliler’in, Çinliler’in, İngilizler’in mağazaları açıktı” (s. 432). Bu sokağın 
bir Avrupa caddesini andırdığını söyler. Hükümet konağı, İngiliz kulübü bu 
caddededir. Gökalp meydan kahvehanesini Ayasofya kahvehanesine ben-
zetir. Kısa zamanda Valetta’daki umumî kütüphane Gökalp’ın sık sık gittiği 
bir yer olur.  
Gökalp aynı gün Valetta’dan vapura binerek Sliema’ya gider. 
Sliema, Malta’nın sayfiye yeridir. Deniz kenarındadır. Gökalp buradaki 
köşkleri ve otelleri beğenir. Grail-daut’ta oturur. Boy boy çocukların dadı ya 
da mürebbiyeleriyle birlikte oynamalarını seyerederken, iki yıldır uzak 
olduğu kendi çocuklarına kavuşacağı günü düşler18. Kiliseler, büyük binalar, 
caddeler mahşer yeri gibidir. Herkes bayram kıyafetleri giymiştir. Özellikle 
çocuklara bugünün manâsının anlatılması ve çocuklardaki coşku Gökalp’ın 
dikkatini çeker.  
Kiliseler her pazar doludur. Ahalinin dine verdiği önem Gökalp’ın 
hoşuna gider. Ve Avrupa’da kiliselere böyle rağbet varken, kendi ülkesinde 
camilerin boş kalması onu üzer: “ Bir kilisenin kapısı önünden geçiyordum. 
Dış kapının eşiğine kadar kadın, erkek, çocuk diz çökmüşler, ibâdet 
ediyorlardı. Bütün kiliseler dâima böyle… İğne atsan yere düşmez. Ahâli 
çok dindar. Bizde ise gittikçe câmiler boşalıyor” (s. 436). Gökalp bu muka-
yese sonucunda insanı mesud edenin önce din, sonra medeniyet olduğu 
                                                     
18 Tıpkı Gökalp gibi Ağaoğlu Ahmet de henüz yeni konuşmaya başlayan küçük 
kızına sadece mektuplar vasıtasıyla ulaşabilmekte ve Gökalp’ın küçük kızı 
Türkan gibi Gültekin de her hafta gelen bu mektuplara “baba” diye seslenmek-
tedir. (Bkz. S. Ağaoğlu, a.g.e., s. 14) 
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kanaatine varır. Avrupa medeniyetine girerken millî kültürümüzü korumak 
gerektiğini vurgular19.  
Malta’da mahalleler sırayla ayın belirli günlerinde Gökalp’ın 
paskalya diye bahsettiği dinî bir tören tertip ederler. Bu törenlerde hem 
ibadet edilir, hem de doyasıya eğlenilir: “Her ayın on günü mutlakâ 
paskalyadır. Paskalya günleri hangi mahallelere ait ise oralar bayraklarla, 
ağaç dallarıyla, kandillerle süslenir. Ekseriyâ alay hâlinde yürüyüşler 
yapılır” (s. 552). Gökalp, ibadete çok önem veren Malta halkının taassup 
sahibi olmadığını da ekler. Kızlarını bilgilendirmek için bu törenleri anlatan 
ve “ Burada her gün bir Aziz’in bayramıdır” (s. 554) diyen Gökalp bu gibi 
temaşalardan çoğu zaman uzak durmayı tercih etmiştir20. 
Pazar günleri kiliseye koşan, Osmanlı’nın Ada’dan uzaklaştı-
rılmasını coşkuyla kutlayan Malta halkı aslında Ada’nın sakinliğine uygun 
bir şekilde sessiz sedasız yaşamaktadır. Onlar da Avrupa medeniyetine 
girme çabasındadırlar. Ve bu geçiş dönemini Gökalp’ın ifadesiyle şaşkınlık 
ve hayret içinde yaşamaktadırlar. Gökalp kendi memleketiyle Malta’ya 
Avrupa medeniyetinin giriş tarzını karşılaştırır. Osmanlı’ya Avrupa 
medeniyetini getirenleri “dine alâkası az olanlar” ifadesiyle vasıflandıran 
Gökalp, bizim bu medeniyetin daha çok sefâhatle ilgisi olan yönlerine 
kıymet verdiğimizi belirtir. Oysa Malta’ya Avrupa medeniyetini İtalyan 
papazlar getirmişlerdir. Bu yüzden Malta’da ahlâk ve medeniyet çatışması 
yaşanmamaktadır. Burada üniversite de papazların elinde bulunduğu için 
dinle ilim arasında da bir çarpışma olmamıştır. Bu yüzden idarî ve dinî 
teşkilat muntazamdır. Bu düzen, ruhlarda kuvvetli bir “inzibat ve inkıyat 
hissi” oluşturmuştur. İnsanlar bu nizam içinde farklı düşünme ihtiyacı 
hissetmemişlerdir: “O derecede ki, hiç kimsede düşünmek ihtiyâcı bile 
kalmamış. Düşünmek intizamsız cemiyetlere, intizamsız ahvâle, intizamsız 
kafalara mahsustur ve düşünenin vazifesi bu intizamı husûle getirmektir. 
Halbuki bir yerde ki her şey bir makine gibi muntazam cereyan ediyor, her 
rûhun içinde medeniyetle ahlâk, dinle ilim barışık ve uygundur, böyle bir 
yerde düşünmeğe, yani zihnen çırpınmağa ne lüzum kalır? (…) Eğer 
düşünmeden yaşamak ruhûn sağlam bir hâli ise, onu burada görmeli!” (s. 
                                                     
19 Görülüyor ki Türkçülüğün Esasları adlı kitabının anafikrini oluşturan bu düşünce 
sadece teorik olarak Gökalp’ın kafasında belirmemiştir. Okuduğu kitaplardan 
gelen fikirler, Avrupa’da şahit olduğu yaşayış tarzıyla da birleşmiştir.  
20 Ahmet Emin Yalman da Malta halkının bütün hayatının kilisede geçtiğini ve 
azizlerin onlar için ne denli önemli olduğunu anlatır: “Eğlenceler bile kilise 
tarafından tertip edilen şenliklerden ibarettir. Ahalinin bir istekleri olunca, bunu 
elde etmeye bizzat çalışmazlar, bir azizi vasıta diye araya koyarlar. Bazen Malta 
gazetelerinin sütunlarında şu tarzda ilanlara rastgelinir: “Filan iş için filan azize 





456). Gökalp, yukarıdaki satırlarda düşünmek kelimesini nizam değiştirmeye 
yönelik fikir üretmek anlamında kullanmıştır. Ancak Maltalılar’ın nizama bu 
derece uyarken harsın en önemli unsuru olan millî dilden uzaklaşmaları 
Gökalp’ın dikkatini çeker ve onu fevkalâde rahatsız eder. Malta ahalisi 
kendilerine İtalyanlar tarafından sunulan medeniyetin getirdiği nizamı o 
kadar benimsemişlerdir ki millî dillerinin Maltızca olduğunun farkında 
değillerdir21. Sadece dinî, ilmî, resmî ve edebî dilde değil, günlük konuşma 
dilinde bile İtalyanca hakimdir: “Maltalılar o kadar az düşünüyorlar ki, kendi 
millî lisanlarının Maltızca olduğunu bilmiyorlar, millî lisanımız İtalyanca’dır 
diyorlar; hükümette, mahkemelerde, darülfünûnda, hattâ halka hitap eden 
sinemalarda İtalyanca’yı hâkim kılmayı millî bir vazife sanıyorlar” (s. 456). 
Gökalp, Maltız diliyle çıkan iki gazete olduğunu yazar. Bunlardan 
birinin adı Al-himar, diğerinin ise Baston’dur. Gökalp, Al-himar’ın kelime 
anlamının eşek olduğunu açıkladıktan sonra Maltız dilinin hâlis Arapça 
olduğunu belirtir. Ancak Malta halkı bunun da farkında değildir. Maltız 
dilini sadece kendi şahsî meselelerinden bahsederken kullanan bu kavmin 
kalbinde millî dil olduğu halde, düşünce dilinin İtalyanca olması Gökalp’ı 
hayrete düşürür: “Denilebilir ki bu kavim Maltız lisanıyla duyuyor, İtalyan 
lisanıyla düşünüyor” (s. 620). İki dili olan diğer milletler gibi Maltalılar da 
hars ile medeniyeti birbirine aşılayamamışlardır. 
Gökalp Malta’daki sinemalardan ve opera binasından da söz eder. 
Halk sinema, musiki ve özellikle operadan çok hoşlanmaktadır. Vakit 
geçirmek için o da sık sık sinemaya gitmektedir. Operaya ise ara sıra gider. 
İtalya’dan gelen operetlerle sahne açan bu operanın “güzel musikisi” Gökalp 
için kış gecelerini eğlenceli hâle getiren bir unsur olur. 
 
4- Malta’daki Tarihi Yerler 
 
Gökalp Ada’daki tarihi değer taşıyan eserlerden pek söz etmez. 
Sadece çocuklarına bilgi vermek amacıyla Osmanlı’nın izini taşıyan bir-iki 
eserden bahseder.  
 Bunlardan ilki Polverista’daki bir Türk camiidir. Sultan Abdülaziz, 
kraliçeden bir yer istemiş; gösterilen mevkide bu küçük camiyi yaptırmıştır. 
Camiin bahçesi güzel ağaçlarla, güller ve çiçeklerle bezenmiş; kokulu güzel 
bitkilerle süslenmiştir. Bahçenin etrafındaki duvarlarda yirmi-otuz tane 
minare görünümünde süsler bulunmaktadır. Gökalp, bu mekânın uzaktan bir 
Müslüman yurdu gibi göründüğünü söyler. Malta gibi, bu mektupların 
yazıldığı tarihte Osmanlı’nın sınırlarına uzak bir adada bile kendine yer 
                                                     
21 Resmi dili İngilizce olan Malta’da, Malta dili ancak 1934 yılında İtalyanca’nın 
yerine kabul edilmiştir.  
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bulan bu Türk camiini gezmek Gökalp’ı heyecanlandırır. Camiin içindeki 
Müslüman mezarlığında Yasin ve Fatiha okur. 
Camiden çıktıktan sonra kırlarda dolaşır ve bir kapıdan geçerek 
şehre girer. Bu kapı Turgut Reis’in şehit düştüğü mevkidir. “İşte burada da 
bir Türk hâtırası!” diyen Gökalp, kızlarına Turgut Reis adlı bir kitaptan söz 
eder ve bu kitabı okumalarını önerir. Polverista’daki kale ve surların büyük 
bir kısmının Türkler tarafından yapılmış olması Gökalp’ı gururlandırır. Bu 
eserlerin Türkler’e ait olduğunu Maltalılar’ın her fırsatta ifade etmeleri 
Gökalp için ayrı bir anlam taşır.  
Malta’da gördüğü Türk damgasını taşıyan bu eserler heyecan ve 
gurur kaynağı olmanın yanısıra kızlarının eğitimiyle uzaktan da olsa meşgul 
olmaya çalışan bir baba olarak Gökalp için birer eğitim malzemesi hüviyeti 
taşırlar. Gökalp bu eserlerden hareketle çocuklarına kendi mefkûresini telkin 
etme imkânı da bulur. 
Tüm dileğini “Yurdum mesut olsun, yuvam bahtiyar” ifadesiyle 
özetleyen Ziya Gökalp, şüphesiz ki vatanından ve ailesinden uzakta geçirdiği 
süre içinde gerek Limni’de gerekse Malta’da hem maddî hem de manevî 
açıdan gerçekten çok zor şartlara göğüs germiştir. Ancak etrafına güzellikleri 
görmeyi amaçlayarak baktığı için diğer sürgünlerden farklı olarak Limni ve 
Malta Adalarındaki zorunlu ikametinin daha da çekilmez olmasını 
engellediği gibi hem kendisini hem de ailesini de teskin ve teselli 
edebilmiştir. Kendisi, ailesi ve yurdu için hür bir geleceğin mutlak olduğuna 
dair taşıdığı ümidi asla yitirmediği için de Limni ve Malta’daki güzellikleri 
yakalayabilmiş ve mektuplar vasıtasıyla bunları ailesiyle paylaşmıştır. 
Hayali hakikate tercih eden bu iyimser bakış açısına sahip fikir adamı ya 
gelecekle ilgili güzel hayaller kurarak ya da geçmişteki güzellikleri 
hatırlayıp eşine ve çocuklarına da hatırlatarak bu hayallerine ve ruh haline 
ailesini ortak etmeyi başarmış; şartlar ne kadar ağır olursa olsun insanın 
dayanmak için mutlaka bir yol bulabileceğini de kendi hayatı ile 
ispatlamıştır. Son derece hayalperest gibi görünse de asla kaybetmediği ümit 
duygusunun verdiği dayanma gücü ile aslında Göklap’ın son derece kuvvetli 
bir mizaca sahip bulunduğu anlaşılmaktadır. Mefkûreciliği makale ve 
kitaplarında toplumuna bir kurtuluş reçetesi olarak sunan Gökalp, sürgün 
yıllarında bile mefkûrecilikten asla uzaklaşmamıştır. O, bu özelliği ile iç 
dünyasında fikirlerinin karşılığı olan bir düşünürdür ve savunduğu fikirleri 
önce kendisi yaşamıştır.  
 
